父亲天生农民相,自然也少不了节俭的习惯。在文化大革命当工人的日子里,曾有人这样评价他：一粒豆瓣可以过一餐。当然我绝不同意别人如此损父亲。因为父亲最疼爱的男孩，便是我了。

　　1989年，也就是我进入中师学习的第一个年头。为迎接那年的五四学校庆典，我和几个同学商量好了，买一双当时流行的“泡沫鞋”。五一放假那天，我回到了老家。正值农忙季节，父母亲都在地里忙农活。我放下拎回的东西，卷起裤腿，径直来到油菜田里。我的表现令父亲异常欣慰，尽管脸颊上挂满了豆大的汗珠。那年头从农村走出去端“铁饭碗”，是父辈们多么荣耀的事。父亲边忙手中的活儿，边向我问这问那，似有几年未曾见面的样子。说说笑笑中，地里的活儿也消减了不少。

　　“爸，我这个月生活费不够了，回学校时你给20元钱吧？”沉思许久，我终于鼓足勇气，道出了“实话”。

　　田地间，出奇的静。

　　我瞅了瞅了父亲：双眉紧锁，裤腿卷过了膝盖。

　　“哪来那么多钱？一天到晚就是要，要，从不知道……”晴天霹雳。

　　我捂住耳朵，泪水涮涮地掉了下来。

　　委屈、无耐、无助……全涌上心头。

　　十八年来，父亲视我为至宝。即便姐弟挨打，挨骂，我也顶多旁观陪陪。从未直面父亲的指责。

　　今天，我终于受到了父亲那全队出了名“声音大，力度强”的斥责，也深感旁人的评价是有根据的。

　　父亲的斥责让我无力反驳。我扔下刚拔出土的油菜梗，哭哭啼啼地跑回家，提起东西就往学校赶。

　　一路上，我昏沉沉的。满脑子是父亲慑人的表情，满耳朵是父亲严厉的责骂声。

　　也不知什么时候，哭红了眼的母亲跌跌撞撞地追上我，把一包攥成了团的东西塞给了我。母亲对我的表诉我一句也没听清楚。

　　前些天，我又回到乡下老家。刚进门，便看到了父亲：颧骨突出，两眼深陷。我还特意看了一下他的裤管，依然卷过膝盖。

　　显然，父亲老了，没有了当年的“杀气”。背也驼了，双肩耸得老高，身子也颤巍巍地。

　　我的心酸酸的。

　　我扶着父亲坐下，拉起了家常。

　　当我们谈起二十年前的那件事时，父亲的嘴角微微抽搐了一下。沉默许久，他低声细语说：“那是没办法……”欲言又止。他顿了顿，接着说，“那钱是用来还开学时借你幺叔的20元学费……”

　　我傻了。内疚，后悔……泪水一下子迷糊了我的眼睛。

　　二十年了，一个让我责怪了二十年的秘密，父亲竟守护了二十年；二十年了，一个让父亲无法启齿的秘密，竟在我的谎言中埋藏了二十年。

　　究竟怎么了？

　　哦，我明白了，终于明白了。父亲多年的缄默是为了今天，为了我已成为十岁孩子的父亲的今天。